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Il huovo recital di Giorgio Gaber al Carcano

L’inferno, il signor G. e 1l Buon Dio
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In <Anni affollati» lo show-man lancia le sue invettive ma cerca una fede - Trionfo con qualche dissenso

MILANO — Questo & il reci-
tal piu violento e insieme piu
problematico di Giorgio Ga-
ber Gia il titolo, Anni affolla-
t1 & emblematico, ma in due
direzioni Perché, giunto al ter-
mine di queste due ore di spet-
tacolo, chi vi ha assistito si
accorge che, se da una parte il
titolo sta a significare il mon-
do denso e confuso degli anni
Settanta, quel pigia-pigia di
corpi e di idee in cui questo
cantautore anomalo si muove-
va un po' spaventato un po’
derisorio, dall’altra, per forza
di contrario, esso prospetta lo
stesso personaggio in un pae-
saggio deserto, in una dimen-
sione di solitudine.

Insomma i signor G. si trova
a tu per tu con se stesso, a fare
alcuni bilanci. Di qui la violen-
za, cioe il grido, l'invettiva, la
canzone-pamphlet; ¢ quando
si & soli che si urla perché
qualcuno, magari oltre l'oriz-
zonte, ci oda. Di qui, inoltre, la
problematicita o almena la
perplessita, quel porsi degli in-
terrogativi, quel chiedere un
momento di pausa, una sosta
per riflettere. «L’'attesa» & in-
fatti intitolata l'ultima canzo-
ne del recital. '

Nei precedenti spettacoli di
Gaber c’era un margine per la
variazione sentimentale. Fio-
riva qua e 13, come il classico
geranio sul davanzale (in quel-
le selve di cemento e di vetro
che sono di solito i suoi pae-
sagel urbani) qualche spunto
crepuscolare. La piccola poe-
sia del signor G. aveva di que-
sti indugi: si imbatteva in un
albero, faceva conoscenza del-
le stagioni; il sociale vi stava
sempre in equilibrio col priva-
to, equilibrio precario, d’accor-
do, perché era difficile parlare
di Maria; ma insomma di Ma-
ria si parlava. Ora si parla d'al-
tro: della coppia, certo, ancora,
ma anche di Dio; e delia cop-
pia, se mai, per descriverne, in
una canzone assai bella («I1
dilemma~), la fine volontaria,
filosofica: il suicidio deciso di
comune accordo pur di non
rassegnarsi, scegliendo altre
vie piu facili, alla fine dell'a-
more.

Si parla anche del sosia che
si incontra nello specchio e
dell’orrore che se ne riceve. 8i
parla, a lungo, con un’ironia
che sf raggriccia e fuma come
un ghiaccio, della pratica soli-
taria del sesso, alias mastur-
bazione. E se ¢'¢ un momento

di dol_cezza, ma si, di serenita,

Un autore contro il <business»

Dai grandi recital di Gaber
vengono in genere ricavati degli
ottimi album «live» (fra i piu
interessanti quello relativo a
«Polli d'allevamento») in cui
convivono la parte recitata- e
quella cantata. In questo modo,
anche se tecnicamente la ripre-
sa della canzone non & perfetta,
essa viene comunque presen-
tata nel suo esatto contesto tea-
trale.

Questo nuovo show di Gaber
fa riterimento a tre dischi regi-
strati in studio: «Pressione
Bass» (Curci-Caroselio), ai ma-
xi-singolo «lo, se fossi Dio»
(Panarecord) e al recente «Anni
affollati» (Curci-Caroselio) in
cui si ritrovano (specie nella
canzone 1981 gli echi stilistici di
«lo, se fossi Dio»), mentre in
«Luciano» ¢i nporta un pochino
ai itmi e alle ironie di «Far finta
di essere sani».

Anche se il Gaber delle origini
& strettamente connesso al fe-
nomeno della canzone d'auto-
re, non c'¢ dubbio che da oltre
un decennio la sua produzione
musicale si muove su un binano
poetico e melodico strettamente
collegato al suo modo di far,
teatro.

E questintransigenza di Ga-
ber sui contenuti e soprattutto

sul linguaggio pud essere varia-
mente considerata: un‘isola di
purezza e di rigore in un'epoca
che vede i cantautori nuotare
felici nello «show business»,
oppure una grande occasione
perduta per far partecipare stra-
ti piu ampi di pubbilico alla crea-
tivita d'un «grande» che rifiuta
un mezzo, come la canzone,
certo piu agile per i nuovi «mass
media» rispetto al teatro.
Ultima notazione: nel brano
«Anni affollati» crediamo di leg-
gere, nel verso «Anni affollati di
mani sentenziose che maltrat-
tano le chitarre» una frecciata
diretta proprio ai cantauton.
M.L.F.

una pausa nel rovello dell’au-
“toanalisi (il grido «Io sono so-
lo!» risuona con molta chiarez-
za, come isolato dal contesto,
nella seconda parte, alla fine di
quel pezzo in prosa, intitolato
«I1 porcellino») ¢ un momento,
appunto, di illogica allegria,
come suona il titolo della can-
zone che lo descrive: da solo,
lungo l'autostrada, alle prime
luci del mattino, con il cuore
incollato al finestrino... Ma che
vergogna: essere felici e non
sapere perché; sapere solo che
tutto va in rovina...

Sul palcoscenico del Carca-
no Gaber, come al solito, & solo
dentro una gabbia mutevole di
fasci e di luce. Niente chitarra,
questa volta. Anche la sedia
che gli serviva per integrare la
sua mimica dinoccolata, a
segmenti, fa una breve appari-
Zione all'inizio e poi via. Il mi-
crofono lo tiene in una mano, il
filo lo segue come una biscia.
Nell’altra mano pare che stri-
toli qualcosa, del vetro, tanto
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essa si contorce e soffre — co-
me tutto il corpo, del resto —
seguendo le modulazioni delle
parole e della musica. Certo lo
sa, lui, o almeno lo dimostra
con una-gestualita piu violen-
ta e drammatica, che questo
recital & diverso dagli altri. Le
parole le ha scritte, come sem-
pre, con Sandro Luporini. Ci
informa nel programma che ci
sono riferimenti a pagine di
Borges, di Céline, di Dostoev-
skij, di Robbe-Grillet.

Ma al di 1a dei riferimenti e
delle allusioni che si possono
qua e 12 riconoscere, mi pare
proprio che il recital sia impo-
stato su due pezzi, uno nel pri-
mo, I'altro nel secondo tempo,
in cui si pronuncia la parola
Dio (e l1a maiuscola qui ci vuo-
le proprio). II primo, intitolato
«1981~», & un lamento fra since-
ro e sardonico — e certo provo-
catorio — sulla mancanza di
una fede: una fede che pud
avere come oggetto un 'ideolo-
gia 0 una speranza ultraterre-

na. Ma insomma «Dio ¢’é anco-
ra, i0 insisto — Dio c’é ancora
— altrimenti non esisto». Af-
fermazione che offre lo spunto
a un’amara denuncia o rasse-
gna di tutte le vilta e i trasfor-
mismi, pid o meno salottierl,
della post-contestazione, del
cosiddetto riflusso. L’altro pez-
20 & il famoso «Io se fossi Dio»,
violentissima filippica, a bella
posta sgangherata e affastella-
ta, contro tutto e tutti.

La societa italiana e i suoi
drammi, le sue maschere, le
sue strutture, le sue istituzioni
vengono con impeto torrenzia-
le investiti da questa cantata
anarchica che sembra prende-
re lo spunto dal classico sonet-
to di Cecco Angiolieri, «S'to
fossi foco...». Su una categoria
come quella dei giomnalisti, per
esempio, si spara veramente a
zero e non parliamo dei politi-
¢i e dei partiti, ce n'é¢ per tutti,
dai radicall ai socialisti, dai
comunisti ai democristiani,
con un accenno piuttosto gre-
ve ad Aldo Moro e una sorta di
biblico rifiuto degli innomina--
bili, cioé dei terroristi, relegati
al di 1a del conosciuto e dun-
que dell'umano. '

Non a caso si & detto che
questo & il recital piu duro, e
anche il piu problematico, di
Giorgio Gaber. E' un recital
che ai motivi della denuncia,
in chiave parodistica e satiri-
ca, vorrebbe unire i primi, ru-
dimentali elementi di un mes-
sagglo, il che non é facile, co-
me 8i sa, a teatro, dominio
classico della chiarezza, dove il
rischio della confusione ¢ sem-
pre all’agguato. Ma c’e¢ dentro
una rabbia rinnovata, I'annun-
cio di un cambio di chiave, la
prova sofferta che Gaber non
ha alcuna intenzione di fer-,
marsi sui risultati raggiunti, |
per scomodo che cid possa
essere.

Tuytto cid si capiva, laltra
sera al Carcano, anche da quel
tanto in piu di forza nervosa,
di coraggio istrionico che egli!
metteva nelle sue interpreta- '
zioni, come non mai in equili-
brio sul filo-del rischio, accet-
tato con la spavalderia del
grande show-man. ;

Applausi tanti, certo, e cla-
morosi; ma anche, scotto pun-
tualmente pagato al rischio,
alcuni insistenti dissensi. 11
che non ha impedito a Gaber
di sgranare poi il suo ricco
rosario di bis.

Roberto De Monticelli




